第(2/3)页

    “有空。怎么了？”

    “我写不下去了。”电话那头沉默了几秒，“能不能……来一趟？”

    杨帆到的时候，看到林澈坐在客厅的地板上，背靠着墙，面前的茶几上散落着好几张揉成团的纸。吉他靠在沙发边，琴弦上还别着一个变调夹，看样子是弹到一半扔下的。

    “来了。”林澈抬头看了他一眼，苦笑，“打扰您了。”

    “别客气。”杨帆在沙发对面坐下，扫了一眼茶几上的纸团，“写了几天了？”

    “五天。写到第二段副歌就卡住了。”林澈揉了揉太阳穴，“我妈在隔壁午睡，我不敢弹，怕吵醒她。不弹又写不出来，坐着干想更写不出来。”

    他弯腰捡起一个纸团，展开递给杨帆。

    杨帆接过来，看到上面写了不到十行字。字迹很乱，有些地方涂改得看不清。他读了一遍——第一段写的是一些记忆的画面：巷子口的路灯、傍晚的炒菜声、母亲在缝纫机前弓着的背影。第二段副歌只有三行，被划掉了两行，剩下那行写的是：

    “我欠你的，一张车票的距离。”

    “我总觉得不对。”林澈说，“‘欠’这个字太重了，又太轻了。重到我写出来就觉得假，轻到说不清到底是什么。”

    杨帆没有说话，把那张纸折好，放在茶几上。

    “杨哥，”林澈忽然问，“您觉得……一首歌要写到什么程度，才算‘写完了’？”

    杨帆想了想：“你觉得它能表达你想说的了，就算写完了。”

    “那如果永远表达不了呢？”

    “那你一直在说，就一直在写。”

    林澈怔了一下，好像被这句话击中。他低头看着茶几上那些揉成一团的纸，又抬头看了一眼隔壁房间的方向。隔着一扇门，他母亲正在午睡。

    门缝里传来轻微的鼾声，很均匀，很安稳。

    林澈闭上眼，听了一会儿那个声音。

    然后他站起来，拿起靠在沙发边的吉他，重新坐下来。

    他没有弹唱，只是开始拨弦——一个很简单的和弦进行，C大调到G，再到Am，再到F。他拨得很慢，像是用手指在试探一条陌生的路。

    杨帆没有打扰他。

    他就坐在那里，看着林澈反复地弹那几个和弦，偶尔停下来在纸上写几个字，偶尔皱一下眉头，偶尔拨错一个音又重新来过。

    时间在琴声里慢慢流淌。

    傍晚六点，隔壁房间传来了响动。

    林澈放下吉他站起来，推开门：“妈，醒了？”

    “醒了醒了，睡过头了。”老太太的声音有些模糊，带着刚睡醒的沙哑，“你弹琴了？我听着呢，挺好听的。”

    林澈站在门口，忽然说不出话来。

    那一瞬间，他忽然明白了什么。

    他转身走回客厅，拿起吉他，没有坐下，就站在那里，拨了那个他弹了一下午的和弦进行——C大调到G，再到Am，再到F。

    然后他开始唱。

    他的声音不大，有点沙哑，像是从喉咙深处一个字一个字地掏出来的。杨帆第一次听到这首歌——它没有任何花哨的技巧，甚至旋律也极其简单，像一首童谣，像一首很多人小时候都听过的歌。

    他唱的是：

    “巷子口的路灯还亮着

    你骑着自行车穿过黄昏

    后座的我抱着你的腰

    问你明天还加不加班”

    “你总是说‘不加班了’

    却总是在缝纫机前坐到很晚

    我做作业你在旁边陪着

    针脚落在布上的声音像一首歌”

    “后来我长大了

    去了很远的地方

    每次打电话你都说‘挺好的’

    但我知道你什么都没说”

    他的声音开始有些发抖，但没有停。

    “我写了一首歌唱给你听

    你可能听不懂但我还是想唱

    就像那年你坐在缝纫机前

    针脚替我缝完了所有没说出口的话”

    最后一个和弦的余音在房间里慢慢散去。
    第(2/3)页